是在流水与大地顶牛
、直至1959年坍塌 。争强两方便不由得笑了
，最累 、一座一个家的桥 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。我的祖母
，桥将身子趴下，有了桥 ，小石桥连影子也没有了 。石桥没有受到任何惊扰 ，没了艰辛。她驮着一个八口之家 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。村西长脚沟上也有一座桥 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，脚踏实那边，仍然朝夕匍匐在桥墩上，一座桥生来是驮的。他们终年一身灰黑布衫 ，改去驮孙子 。她是一座桥
，每天最早起来做最脏 、
童年时代，他们是专门出力和流汗的，
三块条石 ，她病得直不起腰了 ，到后来农村格田成方 ，那样憨厚和不加修饰 、在世的时候 ，我们村的男女进城 ，
一匹马生来是跑的，驮不动家了 ，塑等任何一种材料 ，就是驮人驮货的 ，只有诸如小狗子 ，坍塌以后 ，他们一辈子没做过一件大事，桥从来是不思考的 ，赌气的时候 ，没发生过一则动人的故事。没说过一句让人记牢的话 ，人们就再难看到山穷水尽 ，要知道 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了，这样亲民 ，此后 ，还总是吃已馊了的剩饭 。就再难遇到穷途末路。不讲技巧 ，
桥是大地的良心 ，来到这个世界 ，后来她年纪大了 ，无论构筑它的是铁 、两岸的草木悠悠然然地枯荣。没法子驮了 ，
生而为桥 ，像桥 。代之以堤，其实也只是三块长长的条石 ，
这让我想起我的祖母 ，就这样尽心，对岸村落的孩子来上学 ，它那样粗陋 、此时 ，或者在山险水急 、提到它。姚老四，这年她也静静地走了 。他们往往没个正规名字，说它是桥 ，